【漫画】母を亡くして丸3年│死って何だ？［親の死とストレス］

どうも、プラ子です。2018年8月をむかえ、母を亡くして丸3年が経ちました。このエッセイでは、「わたしにとっての“死”」や、「母の死をめぐる心の変化」について書いていきます。身近な人の突然死を経験し、心の危機に直面している人に届くといいなと思います。

執筆者：プラ子。学生時代、就活中に母親が急性くも膜下出血で倒れ、亡くなる。1992年生まれ、IT企業に勤務。

【漫画】就活中、母との会話

就活中に、母親とこんな会話をしました。結局、わたしの将来に対する甘い考え「子どもができて、アップアップになったら、実家の両親に手伝ってもらう」というのは、叶わず、でした。（父親はあまり面倒見のいいタイプではない…）

母は、2018年8月7日に急性くも膜下出血で倒れ、5日間、脳死の状態で心臓を動かし続けた後に亡くなりました。

→漫画「就活中に、母が倒れた」（全18話完結）

死って何だ？

人が「死」について理解するのは、4歳〜7歳だといいます。ただ、わたしの理解は少し遅かったようで、4歳と7歳の頃に親戚が亡くなった際には、「死ぬ」ということが丸でピンときていませんでした。

わたしは、以下4パターンの「死」に触れました。理解が段々深まっているような、一方いまだに何にも分かっていないような・・。とにもかくにも、「わたしにはとっての“死”」をまとめることで、「死って何だ？」ということについて考えていきたいと思います。

• 4歳　祖母の兄の、お通夜に行く
• 7歳　祖母の兄嫁の、遺体と対面する
• 10歳　祖父を胃ガンで看取る
• 23歳　母を急性くも膜下出血で亡くす

4歳　祖母の兄の、お通夜に行く

4歳の頃、近所に住んでいた「祖母の兄」が亡くなり、母に連れられお通夜に行きました。「祖母の兄」は60歳くらいでした。

死因は肝臓ガン。棺桶をのぞくと、「祖母の兄」は肌が真っ黄色でした。これは黄疸（おうたん）といって、肝臓の病気の場合などに、血中のビリルビンという色素が増加し、皮膚や粘膜が黄色に染まる状態を指すそうです。

当時は、「死んでしまったということ」「肝臓ガン」「黄疸（おうたん）」…何もかも分かっておらず、勝手に「カレーを食べすぎて肌が黄色くなってしまったんだ」「カレーを食べすぎて寝ているんだな〜」と思っていました。なので、お通夜に集まっている人たちがすすり泣いていることに対して、違和感を覚えていました。

この亡くなった「祖母の兄」は、わたしの母が育児に追われていると、「面倒見ててあげるから休みな〜」と声をかけてくれるような優しい人だったようです。

※黄疸の描写について不快に思われた方がいらっしゃいましたら、大変申し訳ございません。当時感じたことを、そのまま書いています。

7歳　祖母の兄嫁の、遺体と対面する

「祖母の兄」が亡くなってから数年。今度は「祖母の兄嫁」が病気で亡くなりました。故人宅に呼ばれ、家族で向かいました。

「祖母の兄嫁」の遺体は、奥にある部屋の布団に横たわっていました。故人の顔にかかった白い布をあげると、びっくりしました。ふくよかで若々しい雰囲気だった「祖母の兄嫁」は、随分と痩せおばあさんになっていました。「病気になると、姿が変わってしまったり、死んでしまったりすることがある」ということが、分かりました。ただ「死」については深く分かっていませんでした。

遺体との対面後、別の部屋で、親戚一同で食事をしました。故人が好んだ食べものが中心にでてきました。人ひとりが亡くなった直後だったため、暗い雰囲気でなかには泣いている人もいました。

この暗い雰囲気が、つらかったことを覚えています。なんとかみんなに笑ってほしいと、急いで駄菓子屋へ「ドッキリ眼鏡（眼鏡のレンズにニヤケた目が印刷されている）」を買いにいき、おどけて見せました。大人たちは誰も笑っておらず、「子どもだから仕方がないね」「もう家に帰っていいよ」と言われたことを覚えています。

10歳　祖父を胃ガンで看取る

誕生日、クリスマス、お正月には、祖父母を含めた家族全員が集まっていましたが（一緒に住んでいたため。日々の食事は別々だった）、ある日なんでもない日に集まるよう言われました。

父が「祖父は胃ガンであること」「病気を治すために、これから入院すること」を説明。その場が重苦しい雰囲気に包まれていたことを覚えています。説明を聞いて、分かったようなふりをしていたものの、「ガン」がなんなのか実はよく分かっていませんでした。

お見舞いに通う日々

それから週に1度ほど、大きな病院へお見舞いに行くようになりました。お見舞いに行く日には、母がわたしたち3姉妹におそろいのワンピースを着させ髪を結ったりしていたので、「お見舞いに行くときには、おしゃれをするものらしい」という自己理解をしました。（明るい色の服でお見舞いに行ったほうが、患者は元気な気持ちになるらしいですね）

お見舞いに行くと、祖父は家にいるときと同じように、野球の試合をテレビで見ていました。病気により痩せてしまっていましたが、元々痩せ型だったため、ものすごい変わっちゃった…という感じはしませんでした。

危篤

小学3年生の7月末。入院から半年〜1年ほどのタイミングだったでしょうか。「いよいよ今日いっぱいか」という連絡があり病院へ向かいました。病院への宿泊が許可されました（患者が危篤の状態だと、家族の宿泊が許可されるケースが多いです）

その時に、はじめて「死」というものが差し迫ってきました。「おじいちゃんが死んでしまったらどうなる？」「多分もう会えなくなる」「生きていてほしい」そんな不安を抱え、布団に丸まっていました。眠れませんでした。

深夜。部屋の外から「子どもたちは眠っちゃっているから、無理に起こす必要はないね」という声が聞こえてきました。祖父の容態がいままさに危ないということでした。わたしは寝ていなかったので、布団から出て、祖父のいる病室へ行きました。

看取り

途端に「死」への恐怖を感じました。「死んでしまう」と、もう今まで通りにはいかないということが、この時点ではハッキリと分かっていました。

「死ぬ瞬間を見るのが怖い」「でも祖父の最期を見届けたい」、この2つの気持ちがごちゃまぜの状態で、病室についているトイレにこもり、トイレットペッパーの端を見つめていました。頭痛がしました。5分ほどしたのち、いつまでもこもっているわけにはいかないとトイレから出て、祖父の様子を見に行きました。

祖父は、苦しんでいる様子もなく、ただ眠っているようでした。最後、息を「ふぅー…」っと吐き出し亡くなったのが印象的でした。神様というものがいるのかいないのか分からないけど、そういった存在に、息をお返しするのだな、と子どもながらに思ったことを覚えています。祖父のときは、「息を引き取る」という表現がぴったりでした。

喪失感

祖父が亡くなったのは夏休み中でしたが、夏休み明けも数ヵ月の間、ボーっとしていました。体に力が入らない、心ここにあらずという感じでしょうか。しばらくすると、直りました。

▼余談　伝える人は選ぼう

放課後、友だちと公園で遊んでいるとき、ふと祖父の死について伝えねば・・と思いました。暗く言うのも良くないと思い、作り笑顔で「実は夏休み中に、おじいちゃんが死んじゃったんだ」と伝えたところ、「笑顔で言うなんて、まるで死んで嬉しいみたいだね」と返されました。

以降、身内に何かあったときに、その出来事を伝える相手は慎重に選んでいます。理由としては、自分が傷つかないためです。

23歳　母を急性くも膜下出血で亡くす

大学4年生、就活中だったとき。2018年8月7日、母親が急性くも膜下出血で倒れ、緊急搬送されました。病院に駆けつけると、母は昏睡状態でした。くも膜下出血で、脳の血管にあるこぶが破裂したショックにより呼吸が自力でできなくなっており、たくさんの管につながれていました。

そして一度も目を覚ますことなく、5日間、脳死の状態で心臓を動かし続けた後に亡くなりました。（2018年8月12日）

→漫画「就活中に、母が倒れた」（全18話完結）

▼補足　くも膜下出血って？

くも膜下出血は、脳動脈瘤と言われる血管のふくらみがある日突然破裂することによって起こります。くも膜下出血の重症度は、「意識レベル」「神経症状の有無（手足の痺れ、失語など）」により5段階評価されます。母は、救急搬送時より昏睡状態だったため、重症度が最も高いグレード5に分類されていました。

死ってなんだ？まとめ

「わたしにはとっての“死”」である以下4パターンを見てきました。

• 4歳　祖母の兄の、お通夜に行く
• 7歳　祖母の兄嫁の、遺体と対面する
• 10歳　祖父を胃ガンで看取る
• 23歳　母を急性くも膜下出血で亡くす

死因もバラバラ、わたしの受容もバラバラで、一言ではくくれない気がします。

「死ってなんだ？」、それは誰にでも訪れる平等なものなのかもしれません。ですが、ひとの死は、何度経験しても（経験数は少ない方かと・・）、慣れませんし、慣れたくありません。

衝撃だった母の死「急死は誰にでも起こりうる」

急死は誰にでも起こりうる

まず最初に、｢急死｣は誰にでも起こりうるということを伝えたいです。｢誰にでも｣ということは、｢自身にも｣ということです。

急死とは、丈夫でいた人が急に死ぬことをいいます。｢急死｣と聞くと、なにか“訳あり”な気がするかもしれませんが、なにも特別なことではありません。急死のうち半数以上は、心臓発作など心臓の異常が原因とされています。

※｢突然死｣は｢急死｣と近い言葉ですが、医学的には｢突然死｣は症状の発症から24時間以内に亡くなることをいいます。日本では、年間約10万人の方が、突然死により亡くなっています。

母の死をめぐる「心の変化」

「驚き」「不安」「悲しみ」「無気力感」・・・。

母親が亡くなるという1件で、わたしの心はざまざまな状態になりました。以下3つにおける、心の変化について振り返っていきます。

• 母が倒れる〜
• 母が亡くなる〜
• 没後〜

母が倒れる〜

母が倒れてから、どのような気持ちで過ごしたかをざっくり書いていきます。

倒れた当日

母が倒れた日、わたしは精神的ショックから、母の普段の表情、しぐさ、声…そういったもの全てを思い出せなくなってしまいました。

母が倒れたと連絡がくる	信じられないという気持ち／ショックな気持ち
病院に向かう電車	信じたくないという気持ち／生きた心地がしない心境
救急救命室（ER）でたくさんの管につながれた母親を見た	「現実なんだ」という気持ち／なにもできない自分への無力感
帰り道	お見舞いが今後ずっと続く場合、「（大学卒業後につく）仕事を、就業時間の短い職種に考え直した方がいいのではないか」という将来に対する不安 ※就活中だったため
帰宅後	いつもは部屋にいるはずの母親が、いないという違和感／おかれている状況への戸惑い／母親がもしかしたら死んでしまうかもしれないという強い不安

小さな子どもは、母親が病気になったり亡くなったりすると、「自分が悪い子だから？」と考えてしまうことがあるそうです。わたしは当時23歳で、十分大人だったにも関わらず「もしかして自分のせい？」と、考えてしまっていました・・・。

家族控え室にて	どうして母親が倒れなきゃなんないの？という強い憤り／不調を気づいてあげられなかった自分を責める気持ち／やってもらったことに対し、恩返しできていない自分を責める気持ち
救急救命室（ER）にて	声かけなど、できることをすべてやろうという気持ち／母親の両親（祖父母）の精神状態を心配する気持ち
一時帰宅	母の状態を周辺の人へ知らせようという気持ち（母の仕事先など）
帰宅後	疲労感
近所の神社	神にもすがりたい状態（母の回復をお祈り）